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RESUMO 

Este artigo tem por objetivo central analisar a Modernidade enquanto uma visão de mundo necessariamente 
excludente, repleta de paradigmas e uma hierarquia que privilegia uns, em detrimento de outros. Nesse sentido, 
será assumida, por meio da literatura comparada (CARVALHAL, 2006), uma postura analítica, de caráter solidário 
(ABDALA JUNIOR, 1996) entre três obras da literatura lusófona: os romances portugueses A cidade e as serras 
(QUEIROZ, 1901) e A selva (CASTRO, 1938), e o brasileiro Nove Noites (CARVALHO, 2002). Percebem-se, 
assim, atravessamentos nas obras no que diz respeito à Modernidade e aos seus braços, como o colonialismo 
(SANTOS, 2007) e a opressão, sobretudo daqueles considerados à margem, na periferia. Para refletir acerca de 
tais questões, será fundamental compreender os seus imbricamentos, como o papel das cidades nessa ideia de 
Modernidade (SIMMEL, 1973) e os mecanismos utilizados pelos opressores para se colocarem em um estado de 
soberania. Tais caminhos confluem, ainda, em aspectos que podem ser pensados à luz do realismo e suas novas 
facetas (MARGATO, 2009; PELLEGRINI, 2007). 
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ABSTRACT 

This article aims to analyze Modernity as a necessarily excluding worldview, full of paradigms and a hierarchy 
that privileges some over others. In this sense, it will be assumed, through comparative literature (CARVALHAL, 
2006), an analytical posture, with a solidary point of view (ABDALA JUNIOR, 1996) among three books of 
Lusophone literature: the Portuguese novels The City and the Mountains (QUEIROZ, 1901) and The Jungle 
(CASTRO, 1938), and the Brazilian Nine Nights (CARVALHO, 2002). Thus, crossings can be seen in the works 
with regard to Modernity and its arms, such as colonialism (SANTOS, 2007) and oppression, especially those 
considered on the margins, on the periphery. To reflect on these issues, it will be essential to understand their 
overlaps, such as the role of cities in this idea of Modernity (SIMMEL, 1973) and the mechanisms used by 
oppressors to place themselves in a state of sovereignty. Such paths also converge in aspects that can be thought 
of in the light of realism and its new facets (MARGATO, 2009; PELLEGRINI, 2007). 
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1. Considerações iniciais 

A literatura lusófona é, de fato, uma das mais ricas mundialmente, em termos de 

quantidade e de qualidade. Afinal, não são apenas Portugal e Brasil os países falantes da Língua 

Portuguesa. Atualmente, oito nações integram a Comunidade dos Países da Língua Portuguesa 

(CPLP) e são responsáveis pela disseminação de sua literatura. Entretanto, essa literatura não 

foi construída alheia aos elementos externos, mas sim a partir da confluência e da integração 

entre diversos povos, falantes ou não da mesma língua. Assim, a literatura lusófona é fruto de 

um forte e cruel processo de colonização que, em alguns países, chegou a durar até a segunda 

metade do século XX.   

 
1 Licenciando em Letras – Língua Portuguesa e Respectivas Literaturas (PUC-Rio). 
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 Diante dessa situação, Benjamin Abdala Junior (1996) desenvolveu o conceito de 

comparatismo da solidariedade, que, opondo-se ao comparatismo da necessidade — que 

considera que as literaturas de países mais ricos influenciam as dos países subdesenvolvidos, 

que as imitam — admite as diferentes literaturas em um mesmo nível, sem estabelecer relações 

de superioridade de um texto em relação a outro. Em relação à literatura comparada, Tânia 

Franco Carvalhal defende a ideia de que todo texto é fruto da leitura de outros textos, existindo, 

portanto, um diálogo contínuo entre eles. Para ela, a literatura comparada 

compara não pelo procedimento em si, mas porque, como recurso analítico e 
interpretativo, a comparação possibilita a esse tipo de estudo literário uma exploração 
adequada de seus campos de trabalho e o alcance dos objetivos a que se propõe. Em 
síntese, a comparação, mesmo nos estudos comparados, é um meio, não um fim. 
(CARVALHAL, 2006, p. 7) 

 
 Ademais, a literatura comparada ocupa-se de diversos aspectos, interagindo também 

com outras áreas, como a crítica, a historiografia e a teoria literárias. Dentre seus principais 

objetivos, está a ‘‘elucidação de questões literárias que exijam perspectivas amplas’’ 

(CARVALHAL, 2006, p. 86), diferentes ou próximas, contribuindo para a formação do 

pensamento crítico e reflexivo de seus leitores. 

 Tomando como base os estudos e paradigmas da literatura comparada, este trabalho 

objetiva, por meio do comparatismo de solidariedade, analisar como o conceito de Modernidade 

foi e ainda é construído, pensando, também, como podemos compreendê-la como excludente, 

a partir da análise de romances que se atravessam pelos impactos do colonialismo e pela língua 

portuguesa, mesmo com suas diferenças e variações. 

 

2. Pensando a Modernidade 

 Ao longo dos anos, o conceito de Modernidade foi sofrendo alterações, abrindo espaço 

para outras interpretações, além da mais conhecida, a de Modernidade enquanto condição 

histórica, assim como outras como a Medieval e a Antiga. Nessa forma de entendimento, ela é 

uma consequência do Iluminismo e dos movimentos revolucionários, como a Revolução 

Francesa, que marca, justamente, a Era Moderna. Não por coincidência, a presença do povo 

está marcada na Modernidade, pois as revoluções abriram mais espaço para esse tipo de 

movimento. Há, ainda, o crescimento do ramo tecnológico, o que impulsiona essa postura de 

história.  

Outra possibilidade em relação à interpretação da Modernidade é enxergá-la como uma 

visão de mundo, ou seja, uma forma de perceber e a analisar o que acontece nas relações 

humanas e naturais. Essa concepção, levada em conta neste estudo, possui algumas 
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características marcantes. O primeiro traço da Modernidade enquanto visão de mundo é a 

hierarquia de valores. Há uma tentativa forte de rompimento com o velho, considerado obsoleto. 

Assim, busca-se atingir o novo. Consequentemente, alguns valores e saberes são considerados 

superiores a outros, ocorrendo uma comparação notória entre eles.  

Ademais, o progresso configura-se como um elemento crucial nessa Modernidade, 

entendido como algo permanente, que não tem volta, e que é o ponto-chave da Modernidade, 

com a ideia de que o futuro sempre será melhor do que o passado. Outrossim, a cidade é 

considerada um grande sinal do progresso, sobretudo a metrópole, bastante estudada pelo 

sociólogo alemão Georg Simmel, que buscava relacioná-la à vida mental dos indivíduos. Ele 

defendia que a ‘‘base psicológica do tipo metropolitano de individualidade consiste na 

intensificação dos estímulos nervosos, que resulta da alteração brusca e ininterrupta entre 

estímulos exteriores e interiores.’’ (SIMMEL, 1973, p. 12).  

Com essa intensificação e a aceleração da vida cotidiana, algumas consequências 

necessárias são geradas, como a especialização dos indivíduos, diante das condições de trabalho 

e convívio. Por conseguinte, 

essa especialização torna um indivíduo incomparável a outro e cada um deles 
indispensável na medida mais alta possível. Entretanto, esta mesma especialização 
torna cada homem proporcionalmente mais dependente de forma direta das atividades 
suplementares de todos os outros. (SIMMEL, 1973, p. 11) 
 

 Dessa maneira, entende-se que, ao promover uma uniformização, a Modernidade retira, 

de certa maneira, a identidade individual das pessoas. Ocorre, então, um processo de exclusão, 

de perda, que é mais uma marca da Modernidade estudada aqui, sendo, portanto, excludente e, 

por consequência, periférica. Assim, ‘‘parece que a modernidade ocidental só poderá expandir‐

se globalmente na medida em que viole todos os princípios sobre os quais fez assentar a 

legitimidade histórica do paradigma da regulação/emancipação deste lado da linha.’’ 

(SANTOS, 2007, p. 15). Seguindo essa linha de pensamento, Boaventura de Sousa Santos 

(2007), passando pelo pensamento abissal, desenvolve a importância de uma ecologia dos 

saberes. 

 Nessa direção, destaca-se o colonialismo como um braço da Modernidade, pautada na 

ocupação violenta de territórios e de corpos, como demonstra o português Ferreira de Castro 

em seu romance A selva (1945) e o brasileiro Bernardo Carvalho no seu Nove Noites (2006), 

mesmo se tratando de outra época histórica. A discussão em torno da metrópole e do progresso 

aparece ainda em A cidade e as serras (2018), do português Eça de Queirós.  
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 Percebe-se, portanto, que esses autores, mesmo sendo de países diferentes, traçam em 

sua literatura as marcas da modernidade enquanto uma visão de mundo que exclui, que afasta 

e que é repleta de paradigmas e questões a serem desenvolvidos. 

 
3. Campo e cidade em constante oposição 

Com a Modernidade, aumentou-se a dicotomia campo-cidade, considerando o campo 

como um sinal de retrocesso e a cidade como um espaço de desenvolvimento e progresso. 

Assim, no ambiente rural, 

o ritmo da vida e do conjunto sensorial de imagens mentais flui mais lentamente, de 
modo mais habitual e mais uniforme. É precisamente nesta conexão que o caráter 
sofisticado da vida psíquica metropolitana se torna compreensível – enquanto 
oposição à vida de pequena cidade, que descansa mais sobre relacionamentos 
profundamente sentidos e emocionais. (SIMMEL, 1973, p. 12). 

 
Simmel preocupou-se em estabelecer uma relação entre a metrópole e a vida mental dos 

indivíduos, partindo da intensificação dos estímulos nervosos. Dessa maneira, uma diferença 

inicial entre os indivíduos do campo e os da cidade residiria na consciência exigida por cada 

ambiente. Essa oposição serve como pano de fundo para o romance A cidade e as serras (2018), 

de Eça de Queirós. Porém, ‘‘mais do que uma polarização entre a cidade e o campo, a obra 

apresenta-nos uma discussão: o que fazer frente a uma burguesia cujo valor supremo é o 

dinheiro e ao que por ele é adquirido?’’ (FARIA. In: QUEIROZ, 2018, prefácio). 

Publicado em 1901, um ano após a morte do autor, A cidade e as serras traz uma questão 

extremamente importante e ainda muito atual, o culto à tecnologia. Na obra, Zé Fernandes narra 

a história de seu amigo Jacinto, um defensor ferrenho das cidades e no poder do homem 

civilizado e que mora na Avenida dos Campos Elísios, a famosa Champs-Élysées, no centro 

parisiense. Já o narrador acredita que a vida no campo é superior à vida na cidade e mora em 

Guiães, nas serras portuguesas. 

Trazendo para o romance assuntos presentes na vida das pessoas, como a questão 

tecnológica, Eça desenvolve seu olhar realista. Esse movimento ‘‘desde o início negou que a 

arte estivesse voltada apenas para si mesma ou que representar fosse apenas um ato ilusório, 

debruçando-se agora sobre as questões concretas da vida das pessoas comuns, representadas na 

sua prosaica tragicidade’’. (PELLEGRINI, 2007, p. 140).  

Essa forma de representar relaciona-se diretamente ao livro A cidade e as serras, pois 

ele tem como eixo central a fórmula criada por Jacinto e apresentada logo no primeiro capítulo: 

‘‘Suma Ciência X Suma Potência = Suma Felicidade” (QUEIROZ, 2018, p. 18). A partir dessa 

fórmula, criticada por Zé Fernandes, ele irá desenvolver todo um relato para mostrar por que 
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acredita que essa fórmula é equivocada. Já em uma das primeiras páginas deste capítulo, o 

narrador afirma: ‘‘nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir 

através do espaço manchas num astro, ou através da avenida dos Campos Elísios presuntos 

numa vidraça’’ (QUEIROZ, 2018, p. 19). É possível reparar a opinião contrária de Zé 

Fernandes em relação à de Jacinto, tendo em vista que o primeiro não acredita que uma pessoa 

pode ser mais feliz do que outra devido à ciência e à potência. 

Mas o que seriam a Suma Ciência e a Suma Potência? A primeira reúne a tecnologia, 

tão discutida na obra, e o clássico, itens muito valorizados por Jacinto, mas que, como Zé 

Fernandes prova, são falhos, não tendo funcionamento pleno e eficaz. Já a segunda corresponde 

aos problemas filosóficos enfrentados por Jacinto, que, como apontado pelo empregado Grilo, 

estava insatisfeito com a sua vida, pois esperava que a tecnologia pudesse lhe fornecer bastante 

felicidade, o que, na realidade, não ocorreu. 

 As diferenças entre campo e cidade expandem-se, na obra, à questão econômica, 

apresentando também um conflito entre a elite e a classe trabalhadora. Isso pode ser percebido 

observando os próprios protagonistas. Jacinto, como descrito no primeiro capítulo, é de família 

nobre, nascido num palácio, um fidalgo, enquanto Zé Fernandes vem de uma família rural, de 

trabalhadores. Após anos afastados, depois da faculdade, os dois se reencontram, em Paris, 

aonde Zé vai, buscando descansar e rever o amigo.  

 Zé Fernandes depara-se com um Jacinto diferente, muito infeliz, apesar de ter todas as 

tecnologias possíveis em sua residência, algo extremamente importante para ele. É aí que surge 

uma questão fundamental nesse livro: o valor do dinheiro. Com ele, Jacinto conseguiu realizar 

seu desejo de ser um ‘‘homem civilizado’’, dispondo de diversas tecnologias, além dos muitos 

livros, mas sua vida tornou-se superficial, com amizades falsas e os livros, em vez de lhe trazer 

prazer e entretenimento, causavam irritação. Quando vai ao ambiente rural, com Zé Fernandes, 

Jacinto experimenta um espaço muito diferente da movimentada Paris, no auge de sua 

industrialização. A comida de Guiães é um dos elementos que se torna especial para ele, como 

destacado no décimo segundo capítulo. 

 Com efeito, é possível compreender o dinheiro como grande influenciador da 

personalidade dos indivíduos, moldando seus comportamentos. Segundo Simmel (1973), o 

dinheiro reduz a qualidade e a individualidade de cada pessoa a uma questão: quanto?. Ele ainda 

afirma que as relações emocionais surgem dessa individualidade tão renegada, enquanto as 

relações racionais, ao contrário, entendem os seres como números, ou seja, abandonando sua 

identidade e particularidade. Logo, percebe-se, em ‘‘As cidades e as serras’’, que a 
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personalidade de Jacinto é completamente reduzida, vindo a ter uma ressignificação apenas 

quando ela faz uma visita à serra, junto de Zé Fernandes. 

 Outra questão de suma importância na obra é a relação entre a ciência e a ideia de 

Modernidade pregada por Jacinto. Ideia essa que coloca a Modernidade acima de valores e 

saberes antigos, ou seja, sobrepondo-se à tradição e revelando, assim, uma suposta 

superioridade da cidade em relação ao campo e, consequentemente, de Paris em relação a 

Portugal. É válido ressaltar que a Modernidade deve ser enxergada como uma visão de mundo 

necessariamente excludente, centrada no progresso e no desenvolvimento, e não apenas uma 

condição histórica. Ela é, portanto, paradoxal, já que une e, ao mesmo tempo, afasta, 

significando “a coexistência de sociedade civil e estado de natureza separados por uma linha 

abissal com base na qual o olhar hegemônico, localizado na sociedade civil, deixa de ver e 

declara efetivamente como não-existente o estado de natureza.” (SANTOS, 2007, p. 8).  

Contudo, a ideia de ciência trazida, como visto anteriormente no termo ‘‘Suma 

ciência’’, não é tão ampla como defendem alguns estudiosos. Se esses consideram ciência como 

um conhecimento aprofundado, no romance de Eça de Queirós e para muitos na mesma época, 

o entendimento é totalmente outro. Apenas era ciência o que fazia parte do ramo natural ou 

tecnológico. Assim, as ciências humanas, as da linguagem e muitas outras não eram 

consideradas. Logo, a ciência é tida como uma força propulsora da ideia de Modernidade 

excludente, que despreza alguns saberes. Simmel ainda revela os motivos de certos ideais serem 

tão valorizados: ‘‘Pontualidade, calculabilidade, exatidão, são introduzidas à força na vida pela 

complexidade e extensão da existência metropolitana e não estão apenas muito intimamente 

ligadas à sua economia do dinheiro e caráter intelectualístico.’’ (SIMMEL, 1973, p. 15).  

Posteriormente, a partir da metade do século XX, houve uma mudança nesse cenário, 

alterando a relação entre crenças e ideias, que  

deixa de ser uma relação entre duas entidades distintas para passar a ser uma relação 
entre duas formas de experienciar socialmente a ciência. Esta dualidade faz com que 
o reconhecimento da diversidade cultural do mundo não signifique necessariamente o 
reconhecimento da diversidade epistemológica do mundo. (SANTOS, 2007, p. 24) 
 

Partindo disso, entende-se que ‘‘as profundas diferenças entre saberes levantam a 

questão da incomensurabilidade, uma questão utilizada pela epistemologia abissal para 

desacreditar a mera possibilidade de uma ecologia de saberes.’’ (SANTOS, 2007, p. 30). Nessa 

direção, é possível perceber a importância de todos os conhecimentos e a ecologia dos saberes 

como uma alternativa possível e muito coerente neste contexto. 

Outrossim, Eça de Queirós tece diversas críticas aos costumes culturais e políticos de 

seu país, conhecidos popularmente como ‘‘portugalidade’’, aproveitando-se do realismo de 
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espelho, ou seja, que buscava espelhar a sociedade, para trazer mensagens irônicas e também 

de desesperança quanto a Portugal.  

Tal pensamento sobre a suposta superioridade urbana exclui o fato de que a cidade e o 

campo não são campos monolíticos, podendo estar um dentro do outro. Ademais, a visão que 

os moradores das serras têm em relação a Jacinto é formada por influência desse pensamento 

que prioriza o dinheiro, visto que rejeitam o parisiense por ligá-lo a Dom Miguel, conhecido 

como ‘‘o Absolutista’’ e ‘‘o Tradicionalista’’. Em passagens do décimo terceiro capítulo, 

percebe-se tal associação e a resposta de Jacinto: 

- Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e 
receiam ver de novo erguidas as forças em Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. 
Miguel escondido em Tormes, disfarçado em criado. (...) Vou ter aqui bons amigos, 
quando verificarem que não sou miguelista. (...) Eu, minha senhora, sou socialista… 
(QUEIROZ, 2018, p. 194) 
 

Esses fragmentos reforçam a visão que a população do ambiente rural tinha em relação 

aos habitantes das cidades, relacionando-os, imediatamente, a um imperador absolutista.  

Por conseguinte, a mudança da visão de Jacinto em relação ao campo e à vida agitada 

da cidade só começa a mudar quando ele vai às serras portuguesas, porque, percebendo toda a 

grandeza e a beleza da natureza da serra, ele percebe que estava deveras alienado e preso à vida 

repetitiva e agitada da cidade de Paris. Já no último capítulo, Jacinto afirma: ‘‘A serra, Deus 

louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização.’’ 

(QUEIROZ, 2018, p. 216). Nota-se, aqui, a ideia citada anteriormente de que há ilhas do campo 

na cidade e ilhas da cidade no campo, sendo impossível, dessa maneira, a cidade excluir por 

completo o atraso, tão atribuído ao campo. 

 

4. Os submundos do colonialismo 

A Modernidade, nessa visão de exclusão e periferia, relaciona-se diretamente com o 

colonialismo e as suas heranças para as sociedades. O colonialismo pode ser considerado um 

braço violento da Modernidade, responsável por chegar à periferia. Ele, ainda, foi pautado na 

ocupação violenta de territórios em busca da manutenção da riqueza europeia, como é o caso 

do próprio Brasil, tão explorado em setores, como o do pau-brasil e o da mineração, mesmo 

com a enorme diferença entre os anos de cada um desses momentos. Dessa forma, vislumbra-

se uma distinção invisível, que é 

a distinção entre as sociedades metropolitanas e os territórios coloniais. De facto, a 
dicotomia regulação/emancipação apenas se aplica a sociedades metropolitanas. Seria 
impensável aplicá‑la aos territórios coloniais. Nestes aplica‑se uma outra dicotomia, 
a dicotomia apropriação/violência que, por seu turno, seria inconcebível aplicar deste 
lado da linha. (SANTOS, 2007, p. 4) 
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Pelas palavras de Boaventura de Sousa Santos, nota-se a crueldade e violência do 

processo colonial, no geral, marcado também pela exploração de pessoas, em regimes de 

escravidão ou análogos a ela. Toda essa situação ligada a uma noção de Modernidade bruta em 

relação ao colonial pode ser verificada no romance A selva, lançado em 1930, escrito pelo 

português Ferreiro de Castro. 

Esse romance, ao mesmo tempo, se aproxima e se distancia de A cidade e as serras no 

que diz respeito à Modernidade. A obra conta a história de Alberto, um jovem português que, 

devido a suas ideias políticas, sai do seu país e vai em direção a Belém do Pará. A expectativa 

em relação à viagem é grande, pois se acredita que ela pode trazer muito dinheiro, o que pode 

ser comprovado na fala do personagem Macedo, tio de Alberto, presente no primeiro capítulo: 

‘‘Olha que eu tenho visto muita gente embarcar nas tuas condições e voltar lá em cima, pôdre 

de rico’’. (CASTRO, 1945, p. 31).  

Entretanto, as pessoas que embarcam ali em Portugal, no Justo Chermont, rumo ao 

Brasil, não imaginavam as reais condições de trabalho, com a exploração dos trabalhadores nos 

seringais. Chegando a terras brasileiras, deparam-se com uma situação completamente 

degradante, além de uma grande dívida, oriunda de outras ‘‘despesas’’ do trabalhador, como o 

transporte. Esse regime de trabalho seria, portanto, um submundo do colonialismo, uma 

obscuridade, principalmente quando se refere a uma sociedade pós-abolição da escravidão, que 

deveria, teoricamente, não ter mais esse tipo de prática.  

É possível enxergar, nessa abordagem, traços fortes do realismo, pois ele 

faz da realidade física e social (no sentido materialista do termo) a base sobre a qual 
se assentam o pensamento, a cultura e a literatura. Aceitar, desse modo, que a literatura 
esteja voltada apenas para si mesma ou que nada se ‘representa’ além do próprio texto 
é escamotear a própria ideia de representação, num jogo auto-reflexivo em que o 
objeto representado desaparece. (PELLEGRINI, 2007, p. 140) 
 

Estabelecendo um paralelo entre as palavras de Pellegrini e o texto de Ferreira de Castro, 

é possível compreender que esse utiliza a realidade histórica, de exploração para construir sua 

história e seus pensamentos. Trata-se, logo, de uma representação e, sobretudo, uma denúncia 

das condições na Amazônia, o que foi algo de grande importância, pois se tratava um escritor 

português expondo essa dura conjuntura. 

Além do trabalho, uma surpresa para Alberto e os demais é a periculosidade da região, 

devido aos índios, considerados violentos. São contadas histórias fortes a respeito da relação 

entre o ‘‘homem branco’’ e o indígena, como a de que os nativos ‘‘levam sempre a cabeça dos 

civilisados. É para espetar num páu e dansar á volta dela. Fazem uma festa para provar que 

ganharam e que são valentes’’. (CASTRO, 1945, p. 102-103). Percebe-se, então, que se trata 
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de uma disputa de poder. Já que os civilizados invadiram a terra dos índios, mostrando, aí, uma 

superioridade, um poder maior, os nativos decidem agir violentamente contra os brancos, para 

mostrar também a sua força e que eles, dificilmente, aceitarão submissão. Mais adiante no 

romance, Alberto encara frente a frente essa situação: ‘‘Lá estava um homem sem cabeça e 

outro, vermelhusco, latagão, de longo e lusidio cabelo, como Alberto nunca vira’’. (CASTRO, 

1945, p. 243). 

Atrelado a essa imagem, percebe-se também, na obra, o nítido retrato preconceituoso, 

carregado de visões pré-concebidas, a respeito das populações nativas da Amazônia. Quando o 

Justo Chermont aproxima-se de uma área habitada, o narrador descreve as pessoas como 

‘‘vultos humanos’’ e a aparência delas: ‘‘Distinguia-se agora a côr dos que estavam em terra: 

os pretos e os multados, a blusa de riscado, as calças de brim azul, o largo chapeirão de carnaúba 

e os pés descalços ou enfiados nuns sapatos estranhos’’. (CASTRO, 1945, p. 75). Revela-se, 

aqui, mais um traço do colonialismo: a ideia de superioridade do colonizador, neste caso, dos 

detentores de maior poder, diante do negro, colocado em posição de inferioridade, que se repete, 

capítulos depois, quando um índio é encontrado morto: ‘‘Índio em cova de cristão? É melhor 

deitar o bicho ao rio, para as piranhas jantarem…’’ (CASTRO, 1945, p. 243).  

Todavia, não apenas os índios são vistos na obra de Ferreira de Castro sob uma 

perspectiva preconceituosa, mas também outras populações de minoria e marginalidade: ‘‘O 

negro Tiago, que fôra escravo e, agora, era quási inútil (...) A selva acolhia com espanto aquela 

vez e ia-a repercutindo de desvão e desvão.’’ (CASTRO, 1945, p. 195).  

Nota-se, nesse fragmento, outro aspecto de suma relevância no texto: o papel da selva. 

O narrador a coloca como sujeito de ações, atuando como agente, até em casos de 

personificação: ‘‘A selva começou a falar no olvido da noite. Surgiram, por tôda a parte, vozes 

estranhas e imprecisa’’. (CASTRO, 1945, p. 92). No romance, a selva ganha tanta importância 

que chega a se tornar uma personagem da história, tendo como grandes marcas o mistério e a 

opressão: ‘‘A tristeza brotava desse vêrde eterno e sempre igual, que oprimia, que sufocava 

com a sua pertinácia e exuberância.’’ (CASTRO, 1945, p. 176). 

Opondo-se à imagem da selva, da floresta, existe a da cidade, questão tão discutida no 

romance de Eça de Queirós e que aparece também aqui, demonstrando o deslumbramento dos 

navegantes ao chegar em Manaus, uma cidade, naquela época, já mais desenvolvida em relação 

às demais amazonenses: ‘‘Manáus era um clarão radioso na noite amazonense’’. (CASTRO, 

1945, p. 56). Nesta obra, a cidade relaciona-se bastante à divisão do trabalho, uma marca do 

cânone neorrealista, ao lado de outros pontos, como as classes sociais e a exploração do homem 

pelo próprio homem, mencionados anteriormente. Há, no romance, uma clara divisão do 
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trabalho, destinando o ofício mais árduo às pessoas deixadas à margem, periféricas, como os 

estrangeiros, sem nem considerar a sua formação, como foi o caso de Aberto, em boa parte do 

livro. À medida que vai se expandindo, ‘‘a cidade oferece mais e mais as condições decisivas 

da divisão de trabalhos. Oferece um círculo que, através de seu trabalho, pode absorver uma 

variedade altamente diversificada de serviços’’. (SIMMEL, 1973, p. 21-22). 

 Neste espaço de exploração e desvalorização total dos direitos humanos, é importante 

destacar a importância e o poder dos bens materiais, em especial, o dinheiro, pois ele, ‘‘com 

toda sua ausência de cor e indiferença, torna-se o denominador comum de todos os valores; 

arranca irreparavelmente a essência das coisas, sua individualidade, seu valor específico e sua 

incomparabilidade.’’ (SIMMEL, 1973, p. 16). Isso se percebe no romance de Ferreira de Castro 

em diversos momentos, como os momentos em que é discutido o valor de cada empregado, o 

custo e o retorno que dão, em serviço. Com esse motivo é explicada a ausência das mulheres:  

‘‘O que seu Juca quer é seringueiro sozinho, que trabalha muito para tirar saldo e ir ver a mulher 

ou casar lá no Ceará.’’ (CASTRO, 1945, p. 129). 

 O trabalho com a seringueira é muito valorizado devido à sua lucratividade, mas, ao 

passar do romance, essa atividade vai perdendo forças: ‘‘A borracha entrara em declive, 

descendo cada vez mais, e o verão, abrindo de novo as trilhas da selva, não trouxera aos 

seringueiros nenhum calor de estímulo’’. (CASTRO, 1945, p. 177). Com isso, por volta do 

décimo quarto capítulo, narra-se que uma alternativa para salvar essa atividade tão tradicional 

e importante economicamente acaba sendo a chegada de estrangeiros, como os japoneses. 

 Ao final do livro, o incêndio, ocasionado por Tiago, é uma maneira de libertação, uma 

tentativa de acabar com o sistema e, sobretudo, com as agressões. Tiago faz isso, fechando 

ainda as portas para que Juca não conseguisse sair, já que ele também sofreu algo semelhante 

quando morava ainda no Maranhão, no tronco. Nas palavras do próprio Tiago: ‘‘Mas seu Juca 

se desviou… Estava a escravizar os seringueiros. Tronco e peixe-boi no lombo só nas senzalas. 

E já não há escravatura…’’ (CASTRO, 1945, p. 297).   

Os elementos que ganham espaço no texto, portanto, fazem dele uma obra neorrealista, 

devido também à forma como são feitos a abordagem e o tratamento. Anticapitalismo, temática 

social e histórica, luta de classes, objetividade e personagens vulgares são apenas algumas 

características dessa corrente artística, que se destaca a partir da década de 1930, tanto em 

Portugal quanto no Brasil e em outros países. Esse movimento resgatou valores do realismo e 

do naturalismo, como a analogia entre homem e animal, além de muitos elementos em comum 

também com o modernismo e a psicanálise. Ademais, 
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a famosa e linear assertiva: “a redução do artístico ao ideológico”, usada para definir 
as obras neo-realistas, é o grande argumento escolhido por todos aqueles que se 
colocam em posição de reserva, ou mesmo de firme oposição, a movimento. Mais 
precisamente, essa assertiva foi o grande fantasma com que tiveram que se debater 
todos aqueles que aceitaram a súbita exigência de produzir arte e, ao mesmo tempo, 
centrar o seu interesse no estudo da sociedade. Este é, enfim, o grande lugar-comum 
que polariza, interna e externamente, a polêmica em torno da arte neo-realista. 
(MARGATO, 2009, p. 45-46) 

 
Dessa maneira, considerando essa assertiva, toda a história do livro, a arte, se reduziria 

ao ideológico. Entretanto, o neorrealismo vai além disso. Ele foca em denunciar e intervir social 

e humanitariamente, mostrando a realidade sem filtros, como ela é. Assim, Ferreira de Castro 

cumpre muito bem sua função neorrealista em A selva, através dessa viagem à Amazônia, uma 

viagem moral e subjetiva.  

 

5. O silenciamento das minorias 

 Além da colonialidade e do conflito entre espaços rural e urbano, outra marca da 

Modernidade periférica é a ausência de voz e, consequentemente, de espaço das populações 

vistas como minoritárias, mas que, algumas vezes, são maioria dentro de um espaço, 

submetendo-se às ordens de uma minoria detentora do poder. Nessa direção, essas populações, 

tão segregadas, são caladas, em diversos âmbitos, como o social, o político e o midiático. 

Relacionados a esse contexto estão os conceitos de apropriação e violência. Na área do 

conhecimento, 

a apropriação vai desde o uso de habitantes locais como guias e de mitos e cerimónias 
locais como instrumentos de conversão, à pilhagem de conhecimentos indígenas sobre 
a biodiversidade, enquanto a violência é exercida através da proibição do uso das 
línguas próprias em espaços públicos, da adopção forçada de nomes cristãos, da 
conversão e destruição de símbolos e lugares de culto, e de todas as formas de 
discriminação cultural e racial. (SANTOS, 2007, p. 9) 

 
 Fica claro, portanto, que a apropriação se relaciona a uma incorporação, enquanto a 

violência é uma destruição, que pode ser moral, material, cultural e física. No que se refere ao 

silenciamento das ditas minorias, é possível perceber uma ação conjunta de apropriação e de 

violência. O colonizador apropria-se dos nativos para, depois, convertê-los, praticando, aí, a 

destruição da terra, a natureza, das memórias, da cultura e também de vidas. É importante 

destacar também a heterogeneidade das populações nativas, sobretudo as indígenas. O termo 

‘‘índio’’ acaba por homogeneizar essa comunidade tão extensa e diversa entre si.  

Essa discussão a respeito das populações indígenas e o seu silenciamento está presente 

no romance Nove Noites, escrito pelo carioca Bernardo Carvalho e lançado em 2002. Ele parte 

da morte do jovem antropólogo americano Buell Quain, aos 27 anos, por suicídio, enquanto 

tentava voltar à cidade grande, saindo de uma aldeia indígena no interior do Brasil, os Krahô. 
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Trata-se de um caso real, ocorrido em agosto de 1939, e logo esquecido, tornando-se um grande 

mistério, um ponto de interrogação. O narrador do livro, sessenta e dois anos depois do fatídico 

dia, fica sabendo da história por acaso, em um artigo de jornal, e decide investigá-la com afinco. 

Durante toda a obra, ele vai atrás de informações e de pessoas que possam o ajudar, viajando 

dentro e fora do Brasil na busca de arquivos: ‘‘Nada dependeu de mim, mas de uma combinação 

de acasos e esforços que teve início no dia em que li, para o meu espanto, o artigo da antropóloga 

no jornal’’. (CARVALHO, 2006, p. 12).  

Essa voz, porém, não é a única que narra essa história. Alguns capítulos são contados, 

com a fonte da letra em itálico, por Manoel Perna, engenheiro sertanejo, que convive com Quain 

durante nove noites durante seu período no Brasil. Com esse personagem fictício, Bernardo 

Carvalho mistura ficção e realidade, criando dados e informações novas nesta história real do 

antropólogo Quain. Logo no início do romance, Manoel Perna dirige-se, em um testamento, a 

uma pessoa, que o leitor desconhece, passando conselhos a ela sobre sua ida à aldeia dos Krahô. 

O primeiro conselho diz respeito à confiança: 

Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o 
trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar 
pela cabeça. E amanhã, ao acordar; faça de novo a mesma pergunta. E depois de 
amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta 
diferente. A verdade está perdida entre todas as contradições e disparates. 
(CARVALHO, 2006, p. 6) 
 

 Percebe-se que os Krahô utilizavam esse método de responder uma coisa diferente a 

cada dia como uma forma de defesa, sem revelar tudo o que poderiam. Isso porque não 

confiavam nas pessoas de fora. A visão contrária, dos índios como seres em que não se pode 

confiar, fica clara também na obra, restringindo aos indígenas o papel de objeto de estudo. 

 Tal ideia de não contar tudo relaciona-se diretamente ao estilo de narrativa proposto por 

Bernardo Carvalho, com diversas lacunas, afastando-se de uma visão moderna de narrativa, já 

que não apresenta grande encadeamento causal dos fatos, mas sim versões, possibilidades, o 

‘‘fundo falso, ‘papéis dobrados’’’. (PELLEGRINI, 2007, p. 153). Por esse motivo, são 

levantadas muitas hipóteses em relação à morte de Buell Quain, tanto cogitando ser um 

homicídio quanto apontando possíveis causas do suicídio. 

 Outrossim, como apontado anteriormente, Santos (2007), ao trazer a distinção entre 

apropriação e violência, carrega a última de um sentido de retirada, destruição de elementos. 

Nesse contexto, uma violência muito marcada no romance de Bernardo Carvalho e vista 

também na obra de Ferreira de Castro, A selva, é a exploração do meio ambiente, causando a 

destruição não apenas biológica, mas também humana e cultural às pessoas originárias desse 

meio: 
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Não só pagou uma ninharia pelas terras, como passou a receber subsídios para o 
projeto agropecuário que implantou a partir de 1970. A prática foi estabelecida como 
programa pelo governo militar, que sob o pretexto de desenvolvimento na Amazônia 
não só subvencionou a compra de centenas de milhares de alqueires a preço de banana, 
como em seguida financiou nababescamente os projetos de ocupação pelos 
fazendeiros. (CARVALHO, 2006, p. 57-58) 
 

 Essa abordagem, expondo o que de fato ocorreu, alinha-se ao realismo contemporâneo, 

compreendido, aqui, como um ‘‘recurso narrativo rico e renovável, necessário à expressão de 

uma singularidade social e cultural de bases próprias que, no momento presente, emerge do 

terreno propício adubado pela urgência e necessidade históricas nacionais’’. (PELLEGRINI, 

2007, p. 153). 

 Tal entendimento é o mesmo quando o autor traz outra violência muito pertinente 

socialmente e destacada em sua obra: a violência contra as populações consideradas inferiores, 

como as indígenas. Elas sofrem com a perda de traços próprios delas e, consequentemente, de 

parte de sua identidade. Em Nove Noites, isso se mostra em diversos momentos e tipos. A 

violência física era absolutamente proibida entre os Krahô, ‘‘sobretudo contra as crianças, e 

Quain por duas vezes quase desencadeou uma comoção social ao bater na mão de um menino 

que lhe roubava farinha e ao pisar sem querer no pé do outro.’’ (CARVALHO, 2006, p. 48).  

 A violência no seu sentido de destruição e perda, no romance, está intimamente 

vinculada, como já mencionado, à visão tida pelos brancos em relação às comunidades 

tradicionais. A própria visão de Quain sobre Trumai inicia-se muito carregada de imagens pré-

concebidas, preconceitos até a construção de sua própria visão, a partir do contato mais 

próximo, íntimo: ‘‘O fato é que no começo Quain achou os Trumai ‘chatos e sujos’ (‘Essa gente 

está entediada e não sabe’), o contrário dos nativos com quem convivera em Fiji e que 

transformara num modelo de reserva e dignidade.’’ (CARVALHO, 2006, p. 48) 

 Com os Krahô percebe-se algo semelhante, com uma rejeição da comunidade em 

relação ao trabalho desempenhado ali pelo antropólogo, como relatado por ele numa carta 

enviada a Margaret Mead, também antropóloga americana: 

A única forma de me impor a eles é ficando bravo, e então, por vinte e quatro horas, 
tenho todos os duzentos e dez deles aos meus pés, tentando desajeitadamente me 
satisfazer. Eles ignoram a ideia de se esforçar para ganhar ou receber alguma coisa, já 
que de hábito podem ganhar muito mais quando ficam emburrados. Venho 
trabalhando no último mês com um jovem (que é definitivamente um anormal, já que 
parece gostar de trabalhar comigo). Hoje ele me comunicou que não pode mais 
trabalhar, pois está cheio de ser ridicularizado pelo resto da aldeia. (CARVALHO, 
2006, p. 96-97) 

 
 Nesse fragmento, é notória a dificuldade de Quain em trabalhar com os Krahô, tendo 

que recorrer a um comportamento mais autoritário, mas que não fornece tantos resultados, 

devido ao pouco empenho dos participantes. Dessa maneira, justifica-se um certo afastamento 
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do etnólogo, já que ele ‘‘não comia com os índios e não aceitava a comida deles. Não comia 

beiju. Tinha o seu próprio arroz. Uma vez, ajudou num parto, deu nome ao recém-nascido e 

trouxe presentes. Mas não costumava participar de nada.’’ (CARVALHO, 2006, p. 73).  

 Ademais, a visão ainda muito vinculada aos exemplos do hemisfério Norte permanece 

com o narrador, o investigador, pesquisador, que enxerga uma dependência maior dos indígenas 

em relação aos brancos do que ao vice-versa, relacionando os primeiros a uma situação de 

abandono: 

São órfãos da civilização. Estão abandonados. Precisam de alianças no mundo dos 
brancos, um mundo que eles tentam entender com esforço e em geral em vão. O 
problema é que a relação de adoção mútua já nasce desequilibrada, uma vez que a 
frequência com que os Krahô vêm aos brancos é muito maior com que os brancos vão 
aos Krahô. Uma vez que o mundo é dos brancos. Há neles uma carência irreparável. 
Não querem ser esquecidos. (CARVALHO, 2006, p. 97) 
 

 Nota-se, aqui, que a soberania dos brancos, ‘‘civilizados’’ dificulta o acesso das 

populações indígenas a certas tecnologias e avanços da modernidade, ao contrário do acesso 

dos brancos às aldeias, que é mais facilitado. Nessa direção, ‘‘o indivíduo se tornou um mero 

elo em uma enorme organização de coisas e poderes que arrancam de suas mãos todo o 

progresso, espiritualidade e valores, para transformá-los de sua forma subjetiva na forma de 

uma vida puramente objetiva.’’ (SIMMEL, 1973, p. 23). Entende-se das palavras de Simmel 

uma utilização das pessoas, perdendo, mais uma vez, sua identidade própria, individual. 

 Além disso, Manoel Perna destaca a estrutura da sociedade, com a dificuldade de 

reconhecimento das relações genealógicas, já que os indivíduos escolhem os seus papéis: 

Só os nativos do interior mantinham intacto aquilo que ele procurava: uma sociedade 
em que, a despeito da rigidez das leis, os próprios indivíduos decidiam os seus papéis 
dentro de uma estrutura fixa e de um repertório predeterminado. Havia um leque de 
opções, embora restrito, e uma mobilidade interna. Foi o que ele me disse. Sempre 
teve fascínio pelas ilhas. São universos isolados. (CARVALHO, 2006, p. 103) 

 
 Em todas essas narrações a respeito dos Krahô e dos Trumai, é possível perceber um 

elemento em comum: a ausência das vozes desses povos. Muito é dito sobre eles, mas em 

nenhum momento é dado a eles o poder de voz, da fala. Não é um momento sequer em que há 

inserção de fala das populações indígenas. Isso reforça o que foi mencionado anteriormente a 

respeito do silenciamento, que é uma consequência da ação conjunta da apropriação e da 

violência exercidas pelas camadas de maior poder socioeconômico e político.  
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6. Considerações finais 

 Ao final desta análise, é possível constatar que os três romances possuem diversos 

pontos de convergência, sobretudo no que diz respeito à modernidade, compreendida, aqui, 

como geradora de exclusões e desigualdades. Na obra de Bernardo Carvalho, por exemplo, essa 

discussão é um pouco mais tímida, sem ter tanto destaque, voz, ao contrário do romance de Eça 

de Queirós, que coloca em discussão justamente a separação entre progresso, vinculado ao meio 

urbano, e o retrocesso, relacionado ainda ao campo.  

 A modernidade, com todas essas atribuições, dota-se de características e valores, muito 

bem representados nos romances, desde a exploração do trabalhador em A selva, passando pelo 

silenciamento dos grupos indígenas em Nove Noites e até pelo embate entre campo e cidade, 

com diversos atravessamentos da sociedade materialista, dependente do dinheiro, desenvolvido 

por Eça.  

 Reconhecer a modernidade como uma visão de mundo e não como uma fase histórica 

é, portanto, admitir que ela está carregada de valores questionáveis e contrários ao antigo, 

perseguindo e se alimentando do que é novo, como se percebe em todos os três romances aqui 

analisados. 
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